这是我一直想写的一篇文章。

外婆的一生很苦。

外婆在我的记忆中，是从她的哭泣中开始的。那是我六七岁的时候，我隐约还有一点外公的印象，而也就是在那一年，外公去世了，留下了外婆一个人和一个破屋，可能还有无尽的寂寞吧。后来我大一些了才知道这个外公是外婆改嫁后的外公，先前的那个外公，也就是妈妈的爸爸，我是从未见过的。

外婆的一生从未享过福，命运对她太不公平了，无论是她年轻时的艰辛还是年老时的寂寞与憔悴。年轻时外婆出生贫苦人家，早早嫁人，开始艰苦的生活。她和第一个外公艰苦的养活了五个孩子。外婆一再跟我说，当初生我妈妈的时候就没有打算能把她养活的，幸好大家还是在艰苦中坚持了下来，所以妈妈因为小时候的营养不良体质就不好。外婆的大儿子也是一般的农村人家，没有多大的成就。二儿子年轻的时候想外出经商，结果在外面生意失败差点人都回不来，那个艰苦的年代，大家竟然凑出了十万元把舅舅赎回来了，然后的日子就是还债。大女儿嫁了个穷苦的木匠。妈妈是外婆的二女儿，我们一家不是很穷，先前家境还好，后来因为种种原因也不是很好了。外婆的小女儿嫁的人开始穷的时候对小姨很好，但是后来有了些钱，那个男人就变得……

如果仅仅是穷一些，大家在一起互帮互助也还算是温馨，也会有许多快乐。但是太多的不幸发生在这个家庭。早先舅舅在外经商失败欠下巨债，幸好人平安回来了，这无疑给了这个家庭一个重负。第一个外公早早的去世了，那时外婆的哭声我没有看到，但是可以想象陪伴自己几十年的人离去对外婆的打击。后来外婆改嫁了，又生了一个儿子。但是不久，这个外公又去世了，留下形单影只的外婆和那几间破屋。没过几年，外婆的大儿子，我的舅舅，因为肝癌也去世了，我至今非常清晰的记着外婆嘴上叨念着怎么让我这个白发人送你黑发人的时候脸上流不尽的泪水。从第二个外公去世起，外婆就一个人住在她的小屋里，按照农村人的习惯，晚辈要每年给长辈钱或者米等生活用品，外婆的后人也都是穷人，能够提供的也很少。外婆在辛苦了大半辈子之后还要自己用脆弱的身躯到处找柴火烧，还要迈着沉重步伐如年轻的妇女一样去洗菜洗衣做饭。还好外婆的身体一直都还好，有时几个女儿也会把她接到女儿家去住。

外婆的二儿子，也就是舅舅之前虽然欠下了债务，但后来因为办厂等家庭条件也渐渐变好了，本来，这个家庭有更多的希望了。但是不幸的是，舅舅竟然也患上了肝癌，面对三十万的手术费，而且不保证能够成功，最后还是放弃了，就这样舅舅离去了。外婆再一次白发人送黑发人，这一次因为我在他乡读书没有看到她伤心流泪的样子，但我能够想象这样的打击对于她意味着什么。

外婆已经年近九十了，仍然一个人住在她的那间破屋里。春节，我去看她，依然看到了那个从我小时候就开始用的烧热水的壶。从房梁上拴着绳子，做一个木勾，把水壶吊着，下面就是外婆从外面捡回来的树根之类。江南的冬天湿冷，以前我们都是用炭火取暖的，外婆买不起炭，只能一直这样，让烟熏黑了真个墙角和房梁。给外婆钱让她买自己喜欢吃的等等，但是外婆却舍不得花，她心中或许还会想着要是哪个子女再出了什么事要钱怎么办。

在我离开家乡前，我去买了许多吃的给她，年迈的老人，连做饭都已经有些困难了。

我们总说上帝是公平的，不会给一个人太多，但是上帝是不是把外婆忘记了，是不是给她的太少太少了？？